三月的第一个晴天，阳光像融化的黄油，稠稠地涂在阳台上。外婆推开樟木箱时，一股陈年的樟脑味混着棉絮的暖香涌出来。她弓着背，把那条枣红色的羊毛毯一寸寸往外拖，毯子边角已经磨出絮絮的白边，像鬓角新生的白发。
毯子抖开的瞬间，一粒干瘪的梧桐果"咔嗒"一声落在瓷砖上，骨碌碌转了小半圈。外婆蹲下身，膝盖发出轻微的"咯吱"响。她捏起果子对着光看：灰褐色的外壳裂着几道纹。拇指轻轻一搓，窸窸窣窣掉出些绒毛，早没了胚芽。
她忽然想起去年深秋，小孙女举着满把梧桐果冲进院子，辫梢上还粘着片枯叶。"阿婆看！会转的！"孩子踮起脚往天上一抛，那些带翅的种子便打着旋儿往下落，活像无数个小风车。当时晾在竹竿上的被单被风鼓起，把几颗果子兜进了里面。
顺手把空果壳搁在茉莉花盆沿上，继续拍打毛毯。阳光里浮动的尘埃，像极了那些旋转下坠的小风车。花盆里刚冒出的新芽还蜷着，青里透黄，如婴儿攥着的小拳头一般可爱。
夜里起了南风。第二天清早，穿橙马甲的清洁工老赵来扫院子。竹枝扎的大扫帚沙沙地刮过地面，把前夜落的香樟叶、玉兰花瓣，连同那颗干瘪的梧桐果一齐拢进了铁皮簸箕。老赵的扫帚柄上缠着红塑料绳，绳头已经开叉，随着他的动作一颤一颤。
三轮车吱呀吱呀地骑远时，外婆正在阳台上给茉莉浇水。她望着车斗里晃荡的垃圾——几个烟蒂、半张糖纸、被压扁的奶茶杯，还有那颗再也不会发芽的梧桐果。阳光突然晃了下眼睛，她抬手去挡，发现指缝里粘着根羊毛毯上脱落的红绒毛。
便利店的荧光灯管嗡嗡响着，在冷藏柜玻璃上投下青白的反光。林小姐第三次伸手去拿"限定樱花味饭团"时，指尖碰到了同样冰凉的包装。
"其实……味道和普通饭团差不多。"收银台后的年轻店员突然开口。他耳朵通红，像被晚霞烫伤了似的，"就是多了点梅子粉。"说着递来一个饭团，包装角上用油性笔画了歪歪扭扭的笑脸。
凌晨两点十七分，林小姐在加班间隙咬开饭团。腌梅子的酸咸涌上来，舌尖泛起微微的涩。显示器蓝光里，粉色包装纸上的樱花图案显得格外苍白。她忽然想起老家院角那棵染井吉野，母亲总说它开的花"像用旧了的粉扑子"。
第二天再去时，她发现店员小臂上沾着油性笔印。透过半开的仓库门，看见地上散落着画坏的包装纸——有的笑脸画成了哭脸，有的花瓣涂得太密，像长满了疹子。
"报废的……"店员慌忙用脚把纸团往货架底下拨，"练习用。"他耳尖又红了，这次连带着脖颈一片。
后来林小姐开始用粉色便当盒带自己捏的饭团。有次忘在收银台，再折返时看见店员正对着饭团拍照，手机屏幕上还开着绘画软件——他在临摹饭团上嵌着的梅干，像在记录某种珍稀标本。
旧家具回收站的铁皮棚子下，被雨水泡胀的布艺沙发像块发霉的蛋糕。流浪猫“乌云”——因为黑毛里掺着灰白条纹，像雷雨前堆积的云——把衬布撕成絮状，在弹簧间铺出个窝。
小猫出生那晚恰逢柳絮纷飞。棉絮从沙发破洞飘出来，混着真正的柳絮在巷子里浮沉。路灯下，它们都泛着毛茸茸的光，分不清哪些来自生命，哪些来自腐朽。
环卫工老陈骂骂咧咧挥舞竹枝扫把时，乌云正叼着幼崽往沙发深处藏。他蹲下来，看见破布堆里蠕动着的毛团——有只灰条纹的小家伙爪子上粘着棉絮，正没轻没重地啃咬母猫的尾巴。
"作孽哟，"老陈从兜里掏出半个冷掉的肉包子，"连朵像样的云都没有。"他掰开包子，肉馅的油渍在指腹晕开，像给乌云描了道金边。
后来整条巷子都知道，老陈的三轮车斗里常备着猫粮。灰条纹的小猫现在会跳上车把，陪他巡视每个清晨的街道。有次它扑向空中飞舞的柳絮，却摔进装满落叶的垃圾袋——那些枯叶间还混着沙发里的棉絮，但小猫已经分不清了。
公园长椅背面贴着张便签，纸角卷边，像是被反复撕下又贴回去：
"这里的阳光很好，送你一小时。"
穿校服的男生每天下午四点十五分准时出现。他总买红豆面包，吃的时候碎屑掉在膝头，引来三只麻雀。有次他试图喂食，鸟儿却啄了他的无名指，很是奇怪。
管理员老张来撕便签那天，秋风正把第一批梧桐叶吹到长椅上。他眯着眼看底下那行新添的小字：
"明天同一时间，东风路口第二个长椅。"
犹豫片刻，他从记事本撕下张新纸。落笔时突然想起，去年春天也有张类似的便签，最后被夹在值班室的玻璃板下，渐渐晒成了蒲公英的颜色。
外婆的茉莉花盆里，那株疑似梧桐的幼苗已经长到三寸高。她每天用淘米水浇它，心想若是野草也不打紧——开春时小孙女说过要种向日葵。
林小姐的抽屉里攒了十二张画着饭团的便利贴。最近一张的背面写着："今天尝试了梅干摆成樱花形状，失败。但酸度刚好。"
老陈的三轮车上新装了藤编猫窝。灰条纹的小猫现在会帮他捡空瓶，有次甚至拖回半张粉色包装纸——可能是某个樱花味饭团的残骸。
远处便利店的门铃叮咚一响，穿橙马甲的清洁工正弯腰拾起什么——或许是颗干瘪的梧桐果，或许是粒逃过清扫的柳絮。
至于那张便签——第二天东风路口的长椅上，阳光依旧很好。
项目编号：SCP-CN-
项目等级：Pending
特殊收容措施：
描述：指代一系列有多名实体所推动的一系列短时间不合理数据库项目报告消失字数急剧减少的异常现象。目前已被基金会方面确认为三起两起由项目造成的影响。
更新：
- 20 年 月 日至 月 日期间，多份多迭代多字数项目报告同时消失经超形上学部推测为一与概念“橘猫”强关联实体造成。同日，随着报告的消失，所涉及项目也随即消失，推测为该实体强制删除了报告。1
- 至2024年4月30号开始，基金会数据库最新录入项目或事件报告文字字数均小于2 字，预计该现象消失将于同年5月 多少日结束