那个无人在意的写手销号了，这时人们发现他的文也烂得惊心动魄。
下面是他留给这里的最后片段：
各位。
没办法，只好先行一步了。
我实在弄不明白，为什么我必须得写文？
想要写的人继续写下去就好了。
写手，就像有入站的权利一样（只要满足了条件），那么也拥有删号退圈的权利吧。
虽然我这种想法决无新意，甚至是极为普通，对于在这个网站上销号的人们来说，这只能算是一种原始本能的想法，而别人却对此恐惧并好奇得不得了，不敢率直地说出口，只是藏在文章中。
决心继续写下去的人，无论遭遇什么事情，也必然能顽强地，甚至是享受地写下去，实在是值得钦佩，因为他们大多都拥有一篇或多篇令自己满意的作品，或者是被后人所不断传颂的作品，堪称是中分的荣耀。在我的周围不乏这样的人，然而我觉得，选择删号也并不意味着有罪。
我觉得，我这个写手，在这个网站的空气与阳光中实在难以生存，我想继续写文，但总感觉好像缺少点什么东西，不足以支持我写下去。我能够留在这里直到今天，已经耗费了全部的能量。
进入中分之后，我第一次接触到仿佛是来自完全不同的一个世界的写手，并开始与其交往，他们称得上是生命力强盛的草，为了不被其压倒，我开始写文，但一篇篇发出去之后收获无数“downvote”的神风文，使我变得像一个“疯子”似的。后来，我发出了第一篇合格文章，却又不满足于此，我发现我染上了写文，我开始真正好奇这个奇妙的圈子。
写手朋友们好：
近期收到大量写手反馈，部分文章中出现了不公平写文的现象。
对此，我们将对本网站文章机制进行优化修改。
【迭代机制调整】
文章迭代增加限制，普通条目中仅能使用3个迭代页（条目本身算一个页面，即最高不能超过offset/2）
……
这是最令我震撼的一篇文章。
迭代公告，长而无物。我也曾想过写出一篇这样的文章，以此来变得著名，至少能让我不再这么无人在意。我曾经觉得写文是我获得情绪价值的一个方法，但是现在看来并不是，因为我必须时时刻刻让自己处于创作状态，虽然也创作不出来什么东西——曾经有十足的动力写文，却想不出好点子；而现在有了点子，却再也不能敲出一个字符。
Please note:
您不能检举自己为不当使用者。
操蛋，wikidot还在尝试挽留我。
我变得怠惰了，我开始梦见什么写什么，然而，这一半，不，至少百分之六十，属于可悲的临时抱佛脚，蹩脚的小花招，在别的写手眼里，我只是个装模做样，写的病句百出的人。现在，我已经不可能再回到这个被我抛弃的高级圈子里。那些被称作大佬的写手，对于我文章中的怠惰，肯定是一眼就能够挑出来，而别的写手只是摆上一张旁听席。
好吧，你看到这了。
那…去他妈的SCP维基中文网站。
写文不好玩。
这究竟算不算得上是一种思想？ 第一个提出这种思想的人究竟是谁？我曾经也退出过写作圈，想要以一个读者的身份来在这里混，但是我仍觉得良心有愧，于是又重新开始构思我的烂文。
写文不好玩。
这是多么低三下四的话，为什么要说“不好玩”？写文就是为了在这个圈子里混下去，翻译并不能让自己成名（除非翻译得够多），所以写文成了提升威望得主要途径，写手们参加一个又一个的竞赛，不是为了奖品，只是为了在自己的文章的讨论区里能看到这样一个帖子：
毫无疑问的uv
真是好文啊！
+长评（剧透）折叠
写文不好玩。
虽然我很不快活，但我终究逃不过这句话的胁迫，恐惧。不管我怎么做都会觉得自惭形秽，我每时每刻都感到焦虑，我只能尽可能地忘记写文这件事情，只为求得片刻的安宁。结果反而将自己弄得一塌糊涂。
写手们将如何撰写一篇SCP文档写入灵魂，我们不会臣服于临床腔。
中分写手，即是帷幕之外的全体人类。
看指导和临床腔都是老生常谈的新人问题，但好在我不会有这种事情了，也算是脱离了纯新人行列，成了一个比新人还差劲的“捞人”，看看我写的文章吧，就能知道我有多么捞。
各位。
请你们相信：不管我怎么写文，我从未真正觉得快乐，也许在写文这方面我就是个“阳痿”者，我只不过想甩开自己这个写手的身份，但过不了几天（甚至几个小时）我又会打开沙盒，看着比我脸要白的页面发呆。所以删号是唯一的办法。
难道我有罪？文写得不好，这便是我的罪过？我有错，这不代表我有罪过。
我早就该删号了。只是，让我牵挂不下的就是还有几个没能写出来的点子，想到这个我才一直没有删。
致两年前的我：
欢迎写手点燃自己的账号。
如今，即使我删号了，也不会有人为了我的退圈而悲伤得弄坏身体。哦不，和我比较熟络的朋友们，我知道，我知道你们失去我会多么悲伤。不，请不要虚假掩饰你们的悲伤了。可是要是你们想一想，我从这个地方解脱出来的欢愉，你们的悲伤一定会消散的。
大家的文都写得很好，而且点子很多，所以我对你们一点也不担心。况且我也没有资格为你们担心，我蹭了很多合著，这就像窃贼设身处地为被害者着想一样，只会羞怯到面红耳赤而已。我相信，你们肯定会逐步地完成自己的目标——百分，精品。你们肯定能顽强地写下去的。
朋友们。
我还是销号了好，我毫无写作精力，和能力。我将在中分发表这篇文章，然后删除账号。在他人看来，这是可以和我那个没人能理解的幽默朋友并列的行为艺术。当然，我这个内涵会比他高一点。
我会清空自己所有的网站数据，接着继续账户注销流程。↲
然后中分会继续美丽。↲
是的，中分少了我当然也会继续运转下去，除非又被哪个国家的黑客袭击。当然，有着全能的站长可以解决这些。
我蹭了很多合著，将作者页给蹭了出来，也许是想让我忏悔——某个聊天社交软件里的查分机器人查不到我的作者页。现在删号似乎是一个解脱的方法，也是对被我蹭合著的那些写手们最好的方法了，只是在我删号之后，那些合著页面大概也不会变成单人原创页面罢了。
我曾经做过“自己的文章破百分了”这样的梦（而别人却已经/接近于将梦变成现实），梦中，我的文章受所有人喜爱，我也不再是那个默默无闻的烂文写手。梦醒之后，我脑海中还残留着大家对我文章的长评和讨论。仅此我就心满意足了，我想我不该有再多的奢望。
这都是幻想。参与幻想月的所有写手加起来也没我会想。
我一直希望能在入站天数到达一定程度后删号，无论如何，现在，已经到了。
「删除账户」点此立刻参与
点击上方链接查看删号中心页！
我的目光久久徘徊在这。
各位。
对我而言，这里没有希望之所。再见了。
晚安，中分。↲
晚安，于土豆服务器scp-wiki-cn.wikidot.com之外的写手。↲
说到底，我的删号只是自然的。
最后，我还有个请求：将我在点子区发的点子，和还没有写完的文转交给别人，任何人都行。
天色将明，曾经给站务添乱了。这么长时间也给大家添乱了。
再见。
昨夜喝了一点，现在酒已经彻底醒了，我是在清醒的状态下删号的。
容我再和你们道声再见。
各位。
我曾是一名SCP写手。